Самый главный на земле — человек. Различные науки изучают человека, но каждая из них интересуется всего лишь той или иной стороной его жизни. Анатом изучает строение человеческого тела, историк — события общественной жизни, психолог — работу человеческого сознания, но только в литературе человек выступает перед нами как живая личность.
В литературных произведениях речь всегда идет о человеке, его поступках, чувствах, мыслях, отношениях с другими людьми, а также о событиях, которые с ними происходят, предметах, которые окружают человека и природе. Мы представляем себе внешность героев, обстановку, в которой они находятся, их речь, характеры, мысли и многое другое, и делаем это благодаря слову, с помощью которого писатели и поэты рисуют нам человека и окружающую его действительность.
Конечно, словом нельзя достичь такой точности и непосредственности изображения, как, например, в произведениях живописи, но слову доступно все, что доступно человеческой мысли. А человеческой мысли доступно все! И поэтому литература с помощью слова охватывает все стороны жизни и является послушной машиной времени, которая постоянно обогащает наши представления о мире, в котором мы живем.
Говоря о природе, поэт передает нам свои мысли и чувства, которые она в нем пробудила. Например, в «Анчаре» А. С. Пушкин не только изображает древо смерти, а и протестует против деспотизма. Читая «Каштанку» А. П. Чехова, мы прекрасно понимаем, что писателя в первую очередь интересует не только судьба собаки, но и отношения людей. О чем бы писатель ни говорил, он всегда думает о человеке.
Но литература открывает нам и то, что не может показать самая совершеннейшая машина времени. Благодаря литературе мы можем узнать и о прошлом, и о настоящем, и даже заглянуть в будущее. Литература дает нам знания не только о любых сторонах жизни, она показывает нам цели, стоящие перед нами, за которые мы боремся, без которых не было бы движения вперед.
Практически нет таких слов и языковых форм, которые не могли бы стать материалом для художественного образа. Все дело, по словам А. С. Пушкина, «в чувстве соразмерности и сообразности». «Мертвых слов нет — все они оживают в известных сочетаниях», — писал А. Н. Толстой. Язык выдающегося художественного произведения сам оказывается произведением искусства. Задача художника слова в том и состоит, чтобы «оживить слова», то есть путем сопоставления, столкновения, переклички слов наилучшим образом выразить мысли, идеи, чувства, волнующие художника. При этом слова не только оформляют готовые, уже найденные мысли, образы, художественные понятия и представления, но и сами активно участвуют в их рождении. Не найдено нужное и верное слово — значит, не родился образ, значит, мысль писателя еще не сформировалась, не оперилась, не смогла задеть читателя, оставшегося равнодушным и неудовлетворенным.
Чтобы поэт мог заставить читателей мыслить и чувствовать вместе с ним, ему совсем необязательно изобретать «неслыханные звуки, выдумывать неведомый язык». Исключительного обаяния многие поэтические строки достигают и без каких-либо неожиданных, новых слов, искусно подобранных звучаний, выразительно смелых образов.
Каждый читатель, если только он не бездумный пожиратель книг, ставит перед собой много вопросов, ищет ответы на них, оценивает прочитанное. Что хочет сказать автор? Что нового открывает своим произведением? Как, с помощью каких средств выражает свою идею в художественных образах? Почему употребил то или иное слово, тот или иной оборот, зачем они ему понадобились, оправданы ли они? Вопросы возникают постоянно.
Главное в жизни человека — слово. С его помощью мы научились понимать друг друга, передавать свои мысли и чувства. Без него нельзя обойтись. Есть, конечно, язык жестов, мимики, изобразительного искусства и скульптуры, музыки, но сказать столько и так полно, как словами, невозможно больше никакими средствами. Ведь, если бы человечество много миллионов лет назад не научилось звуками передавать свои мысли и чувства, мы бы до сих пор оставались на уровне первобытнообщинного строя. Мы не знаем, кто произнес первый звук и придумал первое слово, но это был гениальный рывок вперед! Сколько сразу сэкономилось времени, чтобы, например, научиться добывать огонь — люди просто рассказали друг другу об этом, поделились опытом, и не нужно было каждый раз заново этому учиться.
Слово — великий двигатель человеческого прогресса. Слово хранит весь опыт, накопленный человечеством за миллионы лет. Наше слово — наш язык — нужно беречь, охранять, развивать и изучать, пользуясь всем тем, что нам оставили предыдущие поколения и привнося свое, новое, заботиться о его красоте и чистоте.